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1  En  otro  tiempo,  tal  vez  la  cayorra  sin
patente  hubiera  podido  aspirar  a  las
páginas del Manual de zoología fantástica de
Borges,  donde  América  Latina,
generalmente  tan  prolífica  en  bestias,
aportaba sin embargo únicamente una : la
chancha  con  cadenas,  oriunda  de  la
ciudad  de  Córdoba.  Para  las  autoridades
(incluidas  las  literarias),  la  cayorra  fue
seguramente en aquel tiempo tan furtiva
como  la  chancha,  aunque  sin  duda  más
ubicua.  Cuando  se  la  quería  avistar,
también  esta  "cayorra"  de  la  frontera
uruguayo-brasileña  "desaparecía
misteriosamente", sin dejar rastros. 
2  Vinieron  una  vez  para  llevársela,  nos
cuenta  Fabián  Severo  en  el  poema
"Vintisinco" :
Yo yoré uma volta que vinieron los de la perrera
i yo tava iscondido con la Chata
imbaiyo da cama de mis padre.
Eyos querían yevarla porque los vesino denunsiaron.
Era serto que la Chata saía ladrando
detrás das bisicleta, das moto i dus auto.
Uma volta
un viejo cayó da mordida que eya deu nel toviyo del.
Mas yo no quería que yevaran eya.
Mi madre dise que na miña casa vasés nou entra
i eles que avía denunsia
i que la cayorra no tiene patente1
3 La Chata, "cayorra sin patente", vive tan al margen de la normativa estatal como el
"portuñol"  de  Artigas,  la  ciudad  uruguaya  de  la  frontera  con  Brasil  en  que  Fabián
Severo escribió sus poemas. 
4 Pero de aquel tiempo a esta parte las cosas cambiaron bastante, aunque menos para los
perros  que  muerden  a  sus  vecinos  que  para  las  lenguas  que  se  resisten  a  la
homogeneización estatal.  Estigmatizado  por  la  escuela,  perseguido  en  particular
durante la dictadura "cívico-militar" (1973-85), el "portuñol" de la frontera uruguaya
tiene hoy condiciones sensiblemente mejores para aspirar tanto al reconocimiento que
le ha llegado ya por vía del bautismo (DPU : Dialecto Portugués de Uruguay), como a
una legítima existencia literaria. Y de eso se trata quizás en Noite nu norte, publicado en
2010, vuelto a publicar en edición bilingüe en 2011, ganador del Premio Morosoli de
Bronce, merecedor de una repercusión considerable. 
5 Esa aspiración y esas nuevas condiciones ya estaban indicadas en los paratextos de la
primera edición y se mantienen en la segunda. El prólogo de Javier Etchemendi, que
firma como "Poeta" y se presenta como montevideano, se ocupa de hacer la ontología
de la frontera como espacio de producción, a la vez de esta poesía y de la subjetividad
que la enuncia. Si bien Severo la consagra como fórmula recién en la segunda edición
(“Poesía de la frontera”), esta inscripción es programática en el texto mismo, que desde
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el comienzo va desgranando su circunstancia en una sucesión de viñetas metafóricas.
Su origen es y no es Artigas : lo es en tanto espacio alejado de la “capital”, que existe allí
apenas como "uma ruta que se perde rumbo ao sur" ("Dois") ; no lo es, en cambio, en
cuanto espacio dividido por la pertenencia de clase :
Noum sei como será nas terra sivilisada
mas ein Artigas




neim daquí neim dalí2
("Treis")
6 El tema de la "pertenencia" recorre el libro en tanto parecería, a primera vista, que
aquí no se habla de otra cosa que de carencias. ¿De quién es Artigas ? "Nu verano / as
tarde de Archigas soum das chicharra. / Nu invierno / de ninguém"3 ("Cuatru"). Pero
enseguida :  "Artigas  ta  feyado  con  candado"  ("Cincu") ;  y  un  momento  después :
"Archigas no tiene presidente" ("Sete").  La numeración de los poemas, del "Uno" al
"Sincuentioito", señala así hasta cierto punto una verdadera progresión, que no impide
sin  embargo  la  persistencia  de  los  temas ;  y  aunque  encuentran  puntos  de
condensamiento,  tienden  más  bien  a  la  acumulación.  La  serie  de  viñetas  sobre  la
condición fronteriza culmina así en una afirmación deíctica, sin nombre propio : "Antes,
/ eu quiría ser uruguayo. / Agora / quiero ser daquí"4 ("Tresi").
7 En "Nove" entramos explícitamente en el problema de la lengua : "Artigas teim uma
lingua sin dueño" ; y en "Des" : "Miña lingua le saca la lengua al disionario". A pesar de
que Severo, "con su derecho a llamar a su habla materna como se le antoje" —según
dice el epílogo—, elige para su lengua el nombre más "fronterizo" de todos ("Poemas en
portuñol" era el subtítulo de la primera edición), en este terreno hay una afirmación
muy clara. Artigas podrá ser de los que tienen apellido ; la lengua, en cambio, que nadie
quiere  ("muchos"  la  consideran  "fea"  o  "apátrida",  informa  el  epílogo),  puede  ser
terreno fecundo para  una afirmación radical.  Parte  central  de  esa  afirmación es  la
ficción de un paso a la escritura sin la mediación de ninguna lengua normalizada :
Yo no sabía que pudía iscrevé
asta que mi padriño un día dise
Yiribibe, tu vas fasé istoria.
El no dise con esas palabra
purque el falava mui bien.
Intonse impesé iscrevé5.
("Vintitrés")
8 Las  escenas  de  escritura  afirman  igualmente  para  ella  este  mismo  “estatuto”.  Son
escenas privadas, en la mesa de la cocina, con mate y galletitas ; se conversa, se ríe y se
registran  los  recuerdos :  "Vo  iscrevé  las  lembransa  pra  no  isquesé"6 comenzaba  el
primer poema ("Uno") ; y más adelante : "agora temo casa i tamo isperando ijo. / Yo
iscrevo pra amostrar el día que u gurí pergunte"7 ("Vintitrés"). Hay en estas escenas un
espíritu  evidentemente  anti-institucional  en  su  sentido  “republicano”,  en  tanto  la
producción y la circulación de esta escritura parece no vislumbrar ningún horizonte
más  allá  del  doméstico.  Pero  tampoco  la  institución  literaria,  con  sus  mitos  y  sus
demandas,  cuyo  paroxismo  ha  correspondido  a  menudo  a  la  poesía,  se  animaría
seguramente a entrar a la cocina. 
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9 Lo que verá el  gurí el  día en que pregunte es una verdadera etnología de prácticas
ligadas a la carencia, moduladas en un tono que, en términos estrictamente literarios,
se  entrega  al  más  puro  miserabilismo.  Son las  prácticas  que  anclan  en  lo  social  la
propiedad de esta lengua “salvaje” : prácticas ligadas a la necesidad física o psicológica,
al hambre y a la vergüenza. En tanto escenas de infancia, que la memoria recupera
además con histriónica ingenuidad infantil, su efectividad reside en su cualidad pre-
política. Suscitan en el lector, así, una respuesta igualmente teatral, que exige menos
articulación  simbólica  y  paso  a  la  acción  que  reconocimiento  y  empatía.  El  primer
lector en dejar testimonio de este fenómeno ha sido en efecto “el primer lector”, el
prologuista : 
No conozco la frontera y este libro habla de ella, está construido por ella. Ahora
tampoco la conozco pero me duele. Y es un dolor desconocido, imperdonable. Yo
estaba cómodamente aquí y ahora... el fuego, la luz, las radios a pila, la lengua de los
bichos y el peligro de lo que no se puede definir... un espanto8.
10 Firmado por el "Investigador / Universidad de la República" Luis E. Behares, el epílogo
cierra dictaminando la "propiedad" de la lengua. Nos indica que "en sus páginas vibra
esa  habla  deliciosa  y  verdadera,  patrimonio  de  sus  hablantes,  los  artiguenses,
singularizada por su hablante,  Fabián Severo".  Se  trata,  nos  dice,  de "una variedad
ágrafa del portugués con mayor o menor influencia del español", distinta de la que se
habla en otras ciudades de la misma frontera, inestable por naturaleza y sujeta a una
innovación constante.  De modo que aquí  la  carencia  (de  diccionarios,  de  reglas,  de
escritura, de escuela) se vuelve ipso facto propiedad radical : sólo una lengua de estas
características pertenece verdaderamente a sus usuarios. En la escritura de esa lengua
propia, sin embargo, se ponen en juego otros mecanismos :
Severo no traduce, ni transcribe, translitera. Traducir es adjuntar el sentido en una
lengua al sentido en otra, como lo han hecho por ejemplo Bisio y Simões, por lo cual
el portugués de Rivera pudo ser dicho en español. Transcribir es lo que hacen los
lingüistas, como yo mismo y otros lo hemos hecho en varios momentos con estas
hablas  fronterizas,  o  sea  buscar  las  letras  más  adecuadas  para  que  el  que  lee
identifique el sonido que ésta representa. Transliterar es de otro orden, ciertamente
paradojal : se apoya en la letra o en el texto para hacer del habla un otro totalmente
otro, pero que sin embargo no puede dejar de responder al mismo que lo origina.
Tarea difícil que el verdadero hablante acaba haciendo con su lengua materna sin
notarlo, a pesar de la enorme dificultad, y que para el que intenta transliterar una
lengua extranjera aunque conocida es una tarea agobiante y angustiante. Es esto
último lo que a mi criterio nos entrega Severo aquí, como un disfrutable resultado.
11 La paradoja evidente de la oralidad transliterada de Severo es que aquí la escritura no
puede  ser  ni  convencional  ni  fonética.  "No  sabemos  si  pronunciar  con  inflexión
castellana o portuguesa —observó Jens Andermann respecto de Mar paraguayo, novela
en  portuñol  de  Wilson  Bueno—,  encontrándonos  literalmente  en  el  espacio  de
ilegalidad  de  un  habla  migrante,  exiliados  de  las  leyes  y  las  certezas  de  la  lengua
nacional" (14). En Noite nu norte, sin embargo, ese "otro" por el que pasa el trabajo de
transliteración queda inscripto precisamente en su voluntad contra-ortográfica. Como
ocurría  de  algún  modo  con  la  gauchesca,  lengua  inculta  escrita  por  señores  de  la
ciudad,  Severo,  que  conoce  indudablemente  la  ortografía  estándar  del  español  y  el
portugués,  no  puede  singularizar  su  "portuñol"  sino  a  condición  de  incumplir
deliberadamente las dos. "Esta escritura de los recuerdos va en el sentido profundo de
la  transliteración  —propone  Behares—,  en  la  medida  en  que  la  memoria  exige  ese
La cayorra sin patente
Cuadernos LIRICO, 8 | 2013
4
movimiento en el que ‘las lembransa’ deben ser escritas para ‘no isquesé’, alterizarse
para permanecer".
12 Esa circunstancia no impide aquí (como tampoco en la gauchesca) que el libro consiga
su  objetivo  y  nos  ofrezca  ante  todo una voz,  en  el  sentido  físico  de  una presencia
sonora,  por indecidible  que nos resulte  su pronunciación —a menos que oigamos a
Severo leyéndolos en Youtube. Esa voz, verdaderamente hipnótica, se constituye en un
continuum  de  carencias  redimidas :  el  territorio  "sin  presidente",  la  lengua  "sin
diccionario" y la pobreza —se diría, aunque aquí es implícito— sin patrón son redimidas
en la memoria de toda su angustia y su ilegitimidad, en una operación de algún modo
típica, por la libertad y por los lazos de solidaridad que permite.
13 La cayorra sin patente pudo ser una monstruosa invención humana, de esas que en los
viejos buenos tiempos de la "razón de Estado" hacían estallar en pedazos todo intento
de clasificación. Pudo entrar al Manual de Borges o ser objeto de un sofisticado encomio
deleuziano,  como  aquel  con  el  que  Perlongher  prologó  Mar  paraguayo.  Al  releer  la
novela de Wilson Bueno en 2011, a casi veinte años de su publicación, Jens Andermann
propuso  ubicarla  en  el  ocaso  de  la  “utopía  letrada”,  indisociable  de  la  modernidad
literaria en América Latina : aquella que aspiraba a articular, por medio de una alianza
entre  literatura  y  lengua  nacional,  “el  decir  popular  a  la  escritura  constituyente  y
ordenadora del Estado” (12). 
14 En efecto, de un tiempo a esta parte ciertas cosas parecen estar cambiando. La frontera
como espacio metafórico de una sensibilidad propiamente "contemporánea" ("Todos
nos semo da frontera"9, dice el último poema) ha sido ya fetichizada por la bibliografía
académica. Las nuevas constituciones de la región se definen como "multiculturales"
(Colombia) o incluso "plurinacionales" (Bolivia). La legitimidad literaria del portuñol,
en una era en que el expansionismo catalán del Ramón Llul ha vuelto obsoleta la vieja
ecuación militarista de los lingüistas (1 idioma = 1 dialecto + 1 ejército), tiene todo para
encontrar  suelo  fecundo :  pocos  días  antes  de  la  redacción  de  esta  nota,  Paraguay
aprobaba la creación de una Academia de Lengua Guaraní. Hora de que la cayorra salga
de abajo de la cama y vaya a buscar su patente y su pedigrí.
15 Si,  según  Andermann,  el  portuñol  idiosincrático  de  Wilson  Bueno,  cruzado  además
justamente con el  guaraní,  era  corrosión de  “la  lengua identitaria"  y  “transgresión
lingüística” (16),  en Noite  nu norte es  su exacto opuesto :  acto de desagravio,  acción
afirmativa, política de identidad. 
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NOTAS
1. “Lloré una vuelta que vinieron los de la perrera / y yo estaba escondido con la Chata / debajo
de la cama de mis padres. / Ellos querían llevarla / porque los vecinos habían denunciado. / Era
cierto que la Chata salía ladrando / atrás de las bicicletas, las motos y los autos. / Una vuelta / un
viejo cayó de la mordida que ella le dio en el tobillo. / Pero yo no quería que la llevaran. / Mi
madre les dijo na miña casa vosés noum entra / y ellos que había denuncia / y que la perra no tenía
patente” (133-4).
2. “No sé cómo será en las tierras civilizadas / pero en Artigas / viven los que tienen apellido. /
Los Juan Nadie / como yo / somos de la frontera. / Ni de aquí ni de allí / no es nuestro el suelo
que pisamos / ni la lengua que hablamos” (110).
3. “En verano / las tardes de Artigas son de las chicharras. / En invierno / de nadie” (111).
4. “Antes / yo quería ser uruguayo. / Ahora / quiero ser de acá” (120).
5. “Yo no sabía que podía escribir / hasta que mi padrino, un día dijo / Yiribibe, tu vas fasé istoria. /
Él no usó esas palabras / porque él hablaba muy bien. / Entonces empecé a escribir” (130).
6. ”Voy a escribir los recuerdos para no olvidar” (108).
7. “Ahora tenemos casa y estamos esperando un hijo. / Escribo para mostrar el día que el niño
pregunte” (130).
8. Javier Etchemendi, “Un lugar en donde el agua no toca la tierra”, prólogo a Severo, Noite nu
norte = Noche en el norte.
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